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Ballare fa bene alla pelle 
Presentiamo le storie del romanzo ‘Balla ancora Tank Man’ di Francesco Pileggi 

   
 

 

PRESENTAZIONE E LETTURA DEL LIBRO 
Balla ancora Tank Man di Francesco Pileggi 
 

Il secondo libro di Francesco Pileggi è ambientato 
in Calabria come il primo e protagonisti sono an-
cora dei ragazzini che imparano a stare al mondo. 
Però, stavolta, con loro c’è pure una ragazzina pa-
recchio sveglia, che certe cose le sa fare meglio di 
loro. 
 

Il libro è pieno delle loro storie (e sono storie poe-
tiche, perché le storie dei ragazzini sono sempre 
poetiche), ma in secondo piano ci sono le storie 
prosaiche degli adulti e sullo sfondo ci sono la 
Storia con la sua epica e la Cronaca con la sua 
farsa.  
 

Con alcune storie ci si diverte, con altre ci si com-
muove, con altre ancora si pensa, ci si indigna o ci 
si illude che si-può-fare-altrimenti.  
 

Ve ne facciamo conoscere qualcuna di queste 
storie: qualcuna la spiega l’autore (lo intervista 
Madelen Trino), una la racconta Gianluca Simo-
netta e altre le mettono in musica Marco De Leo e 
Davide Ritorto con chitarra e armonica a bocca.  
 

Raggiungeteci, mettetevi comodi e ascoltate con 
noi. Ci ritroviamo nell’Atelier Raimondo Cefaly  
(Largo Foderaro 1 a Cortale) il 30 maggio 2026 
alle ore 18:30. 
 

INGRESSO LIBERO fino ad esaurimento posti. 
 

 

 La quarta cosa da dire è che il titolo del libro 
mai scritto è bellissimo (Giura Pinocchio) e se 
fossi l’editore di Francesco Pileggi gli commissio-
nerei di scriverlo davvero (così impara a tenere a 
bada l’immaginazione!). Sarebbe uno spin-off di 
Balla, un monologo che racconta la prima azione 
del Movimento di liberazione delle storie ovvero 
Paolo, Andrea, Tommy, Yuri e Clara (i ragazzini 
protagonisti di Balla) che entrano in libreria per ru-
bare il Kāma Sūtra (“Cazzo, ragazzi, lì dentro c’è 
la risposta a tutta la nostra ignoranza sul sesso!”) 
e ne escono con La danza immobile di Manuel 
Scorza, Maradona è amico mio di Marco Ciriello e 
Tumulti di Claudio Cavaliere. Come vi sembra? Lo 
farei recitare nelle librerie, magari proprio con le 
musiche di Marco De Leo e Davide Ritorto: e ogni 
volta i libri che vengono “liberati” dai ragazzini 
sono quelli che poi verranno presentati al pub-
blico. 

Come dite? È una stupidaggine? Avete ragione. 
Per fortuna non faccio l’editore e Francesco Pi-
leggi scrive quello che gli pare. Ma Giura Pinoc-
chio è davvero una bella storia: la trovate sul retro.  

CAPRIOLE DI PAROLE   ———————————————————————————————————————————————————— 

 
—————————————————— di Gianluca Simonetta 

 La prima cosa da dire è che questo è un libro 
pieno di storie. C’è quella di quando il ragazzino 
guarda per la prima volta sotto la gonna di una 
donna adulta; quella di quando la ragazzina diventa 
il capo della banda di ragazzini perché col pallone 
riesce a fare più palleggi dei maschi; quella di 
quando l’allenatore, che è un adulto, si rifiuta di pro-
teggere i giocatori, che sono ragazzini, e allora im-
parano che la paura non ha età. Mi fermo perché di 
storie ce ne sono decine (Francesco Pileggi ha de-
ciso che la Calabria è come Macondo e così sia)  

 La seconda cosa da dire è che non correte il ri-
schio di scordarvene nessuna, perché ogni storia è 
agganciata a un oggetto: la macchinina radioco-
mandata, il tutù di tulle, il test di gravidanza, l’iPod… 
Mi fermo di nuovo perché pure di oggetti ce ne sono 
decine e decine (nella Calabria-Macondo di France-
sco Pileggi manca solo la calamita, ma in com-
penso c’è il pallone di cuoio…), per cui vi avverto: se 
leggete questo libro poi ogni volta che rivedete uno 
di questi oggetti, quello vi fa l’effetto del biscotto di 
Proust. Avete presente? Non è proprio un biscotto, 
è più un plumcake, ma funziona così: ogni volta che 

vi capita di riassaggiarlo vi torna vivida la sensa-
zione di quando lo avete assaggiato da ragazzini 
e facevate questo e quello, provavate questo e 
quello. 

 La terza cosa da dire è che di storie ce ne 
sono per tutti i gusti: storie vere e storie inventate, 
storie divertenti e storie crudeli, storie lunghe e 
storie corte, storie di attualità e storie eterne, sto-
rie incastrate dentro altre storie e storie sottratte 
alla Storia: quella della macchinina radiocoman-
data è brevissima, ma molto intensa; quella del 
tutù è lunga e articolata; quella dell’allenatore è 
giusto un accenno, una sottostoria di quella del 
tutù, ma è terribilmente vera; quella dell’iPod, in-
vece, è inverosimile, ma desiderabile assai assai. 
Quella che preferisco io è una storia falsa, una bu-
gia d’autore, costruita a tavolino con pezzi di ve-
rità assemblati con abilità: è una storia che parla 
di libri, costruita con i libri e ambientata in libreria: 
c’è un libro da rubare e ci sono libri da liberare, ci 
sono libri rubati davvero che poi vi verrà voglia di 
leggere e, soprattutto, c’è un libro che non è mai 
stato scritto. 
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*Il testo in questa pagina è tratto da Balla ancora Tank Man (2025) di Francesco Pileggi (riproduzione autorizzata dall’editore). L’immagine in prima pagina è un frame di Bande à part (1964) di Jean-Luc Godard. 

 

Giura Pinocchio  
La prima azione del Movimento per la liberazione delle storie 

 

Come fanno dei ragazzini a leggere il Kāma Sūtra? Nella biblioteca della scuola non c’è e nella biblio-
teca comunale non glielo darebbero (e comunque si vergognerebbero a richiederlo come si vergo-
gnano a comprarlo in libreria). È chiaro che devono rubarlo. 

Il piano lo elabora Clara: entrano in libreria, distraggono il libraio richiedendo un libro che non esiste 
(Giura Pinocchio) e mentre quello lo cerca, loro si aggirano tra gli scaffali e mettono i libri fuori posto: in 
questo modo, mentre i commessi saranno distratti a rimetterli in ordine, uno di loro potrà individuare il 
Kāma Sūtra e metterselo nelle mutande: per stabilire chi sarà faranno a chi prende la carta più bassa… 

Paolo estrae il due di spade. Tocca a lui, ma ha paura: non ha mai rubato niente. Propone di comprarlo: 
ha cinquanta euro che suo nonno gli ha regalato per il compleanno, ma Clara è categorica: 

«Ok, Paolo, se te la fai sotto restane fuori! Lo libero io il libro! Perché mio caro, quei libri lì dentro non 
sono altro che storie di vite in fila, recluse in celle-scaffali sovraffollate! Storie che dovrebbero nutrire 
l’umanità intera. Invece cresce monca, continua a lievitare come un mostro. La segregazione delle 
opere culturali è una delle cause. Movimento per la liberazione delle storie. Libri liberi e fanculo al capi-
talismo!» 
 

«Giura Pinocchio, uhm… che razza di titolo è? 
Non ricordo di averlo mai sentito, uhm… e non 
ricordate né la casa editrice né l’autore?» 

«Purtroppo no. Ne ho sentito parlare in Tv, ma 
non ho fatto in tempo a prendere nota del re-
sto». 

«Ok, datemi qualche minuto per cercare nei 
cataloghi al computer». 

«Nel frattempo possiamo dare un’occhiata in 
giro?» 

[…] gli altri con decisione che invidiavo, si divi-
sero verso gli scaffali alla ricerca del libro. Ten-
tennai un attimo, poi mi avviai anch’io. Due 
commessi ci si attaccarono al culo come ma-
stini addestrati, un altro cercava di controllarci a 
distanza. Dopo un po’ di perlustrazione arrivò il 
segnale: un colpo di tosse di Clara a segnalarci 
l’individuazione del Sacro Graal. Stava soffian-
dosi il naso verso i trattati di scienza e filosofia di 
autori stranieri, in attesa che io lo inquadrassi, 
per poi allontanarsi e distrarre con qualche do-
manda, il commesso che mi aveva preso di 
punta. Distratto il mastino, Andrea e gli altri ini-
ziarono a tirare fuori un po’ di libri a casaccio la-
sciandoli fuori posto, mettendo in allarme gli altri 
commessi. Era il momento. Lo presi e rapida-
mente lo infilai nelle mutande. Neppure il tempo 
di ricoprirlo che il tremore ripartì proprio dal 
reggi-bottino questa volta per propagarsi poi 
alle gambe, non senza le fitte in pancia. Tirando 
lunghi respiri dalla bocca e facendo finta di guar-
dare altri titoli lentamente iniziai la ritirata. Con il 
giubbotto largo sopra non si sarebbero accorti 
di niente. Non restava che mantenere la calma 
fino alla cassa, chiedere l’esito della ricerca al li-
braio e uscire alla svelta. Ma non ci arrivai a in-
travederlo lo stronzo che sentii una mano affer-
rarmi la spalla. «Fottuto!» Lo pensammo con-
temporaneamente io e il tizio che mi bloccava. 
Lui con ghigno da boia, io da fesso. Non mi 
diede il tempo di reagire che stava già bussando 
con le nocche sotto il mio ombelico. 

«Ehi, ma come ti perm…» 
«Zitto, stronzo, o ti porto dal padrone e lui chia-

merà la polizia. Vuoi finire dentro?» 
Mi apparse la scena nei dettagli: io ammanet-

tato che venivo spinto nella macchina col lam-
peggiante acceso, gli altri lì a fissarmi insieme 
ad una piccola folla di curiosi e il giorno dopo la 

notizia sui giornali locali. Cazzo i miei ne sareb-
bero morti! 

«Caccia fuori i soldi!», mi alitò in faccia digri-
gnando i denti con un tono forzatamente effem-
minato, antipatico. 

«Come... quali sold...?» Troppo tardi! Mi 
aveva già sfilato il portafogli dalla tasca e tirato 
fuori i cinquanta euro di nonno per il com-
pleanno. Il libro costava la metà, in fin dei conti 
ci stava. Meglio pagarglielo e andarsene, spe-
rando che non chiamasse il libraio. Dopo es-
sersi messo i soldi in tasca, mi lanciò il portafo-
glio vuoto addosso. 

«Ehi, mi devi il resto…!» 
«Col cazzo!» e mimò con le mani quel labiale. 

«E adesso tira fuori il libro!». Ma a farlo ci pensò 
lui. 

Per evitare voci che avrebbero messo in al-
larme il libraio non reagii. Un commesso aveva 
bloccato Tommy e gli altri che erano rimasti a 
osservare la scena. Un altro si era posizionato 
accanto l’uscita a bloccare qualsiasi tentativo di 
fuga. 

Mi beccai un pugno nello stomaco, mi piegò in 
due e non contento mi sferrò un calcio in culo 
che per poco non volai addosso a uno scaffale. 
Incatenato mani e piedi dall’umiliazione avrei 
voluto piangere e urlare […]. Gli altri, intanto, 
sembravano impalati, tenuti a bada dai due 
commessi. In un silenzio surreale mi avviai 
verso l’uscita. 

«Senti, tu, non ho trovato un cazzo di niente, 
non è che mi volevi prendere per il culo?» 

Quel casino mi fece dimenticare la richiesta, 
sentii montarmi una faccia da idiota pronto a 
piagnucolare. «Ehi, hai controllato che lo stron-
zetto sia pulito?», chiese sottovoce, per non 
farsi sentire dai clienti, al tizio che mi aveva fot-
tuto soldi e libro. 

«Sì, l’ho perquisito, ce l’ha piccolo, introva-
bile!» gli mormorò quello, con lo stesso tono e 
gesti fastidiosamente effemminati a mortifi-
carmi ulteriormente. 

Risero, li mandai affanculo e me ne uscii senza 
aspettare gli altri. Una volta fuori mi girai d’istinto 
verso la vetrina che dava all’interno. Me ne pen-
tii subito. Il tizio che mi aveva preso a calci mi 
stava facendo bye-bye con la mano e la sua fac-
cia di cazzo. L’umiliazione trionfò definitivamen- 

te, costringendomi testa e sguardo sul marcia-
piedi. 

Pochi passi e le risa della banda alle mie spalle 
moltiplicarono la mia incazzatura. Avevo le la-
crime agli occhi. Ero andato per fottere ed ero 
stato fottuto. Mi raggiunsero. 

«Che cazzo avete da ridere, stronzi, fanculo 
pure voi!» 

Tommy mi si piantò davanti a bloccarmi. Tirò 
di colpo su giubbino e maglia e.… cazzo! Ne 
aveva due di copie sul pisello. Il nervoso si tra-
mutò in meraviglia e poi riso, lento. Alzai la testa 
al cielo e dissi qualcosa chissà a chi. Ma la sor-
presa non era finita. Clara lo imitò tirando su la 
felpa. Istintivamente mi parai le palle. Lì si sbel-
licarono tutti contagiando i passanti. Lei, ov-
viando a sostegni che le mancavano, tra sto-
maco e jeans stringeva un tascabile con una co-
pertina marroncina. Lo rileggo ancora, La danza 
immobile di Manuel Scorza. E poi Andrea, uno 
su Maradona di un napoletano amico del cam-
pione, Marco Ciriello, in cui scoprii che Diego 
continuava a giocare con ragazzi di nascosto in 
campetti come il nostro e, magari prima o poi... 
Chiuse Yuri con uno rosso: Tumulti. Lo avrei 
letto vent’anni dopo, abbracciando l’autore, 
Claudio Cavaliere, confessandogli di quel furto, 
ringraziandolo per tutto quel rosso che portò alla 
luce. 

«Cazzo, cazzo, ma come… come avete fat-
to?» 

Ne avevano approfittato quando videro i ma-
stini sganasciarsi silenziosamente nel vedermi 
fottere fino al calcio in culo finale. A turno allun-
garono le mani sugli scaffali pescando a caso e 
bene. I commessi accontentandosi di me non li 
perquisirono. 

«Datemeli tutti, un attimo!» 
«Che vuoi fare?» 
«Vedrete!» 
Mi infilai tutti i libri nei pantaloni. Incinto di sto-

rie, richiusi il giubbotto e mi avviai alla vetrina. Il 
tizio era sempre lì con la faccia da stronzo. Ri-
prese a sfottermi tirando fuori la lingua e sbat-
tendomi contro il dito medio. Gli risposi con la 
meraviglia con cui era rinato. Tirai su giubbino e 
maglione e, Bye-bye figlio di puttana! Gelò. Ci 
dileguammo prima che iniziassero a rincorrerci. 

LA CORNICE 

LA STORIA 


