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Giura Pinocchio

B La prima cosa da dire & che questo & un libro
pieno di storie. C’& quella di quando il ragazzino
guarda per la prima volta sotto la gonna di una
donna adulta; quella di quando la ragazzina diventa
il capo della banda di ragazzini perché col pallone
riesce a fare piu palleggi dei maschi; quella di
quando l'allenatore, che & un adulto, sirifiuta di pro-
teggere i giocatori, che sono ragazzini, e allora im-
parano che la paura non ha eta. Mi fermo perché di
storie ce ne sono decine (Francesco Pileggi ha de-
ciso che la Calabria € come Macondo e cosi sia)

[l La seconda cosa da dire & che non correte il ri-
schio di scordarvene nessuna, perché ogni storia
agganciata a un oggetto: la macchinina radioco-
mandata, il tutu di tulle, il test di gravidanza, I'iPod...
Mi fermo di nuovo perché pure di oggetti ce ne sono
decine e decine (nella Calabria-Macondo di France-
sco Pileggi manca solo la calamita, ma in com-
penso c’e il pallone di cuoio...), per cuivi avverto: se
leggete questo libro poi ogni volta che rivedete uno
di questi oggetti, quello vi fa I'effetto del biscotto di
Proust. Avete presente? Non € proprio un biscotto,
€ pit un plumcake, ma funziona cosi: ogni volta che

di Gianluca Simonetta

vi capita di riassaggiarlo vi torna vivida la sensa-
zione di quando lo avete assaggiato da ragazzini
e facevate questo e quello, provavate questo e
quello.

B La terza cosa da dire & che di storie ce ne
sono per tutti i gusti: storie vere e storie inventate,
storie divertenti e storie crudeli, storie lunghe e
storie corte, storie di attualita e storie eterne, sto-
rie incastrate dentro altre storie e storie sottratte
alla Storia: quella della macchinina radiocoman-
data € brevissima, ma molto intensa; quella del
tutu € lunga e articolata; quella dell’allenatore &
giusto un accenno, una sottostoria di quella del
tutu, ma é terribilmente vera; quella dell’'iPod, in-
vece, € inverosimile, ma desiderabile assai assai.
Quella che preferisco io € una storia falsa, una bu-
gia d’autore, costruita a tavolino con pezzi di ve-
rita assemblati con abilita: &€ una storia che parla
di libri, costruita con i libri e ambientata in libreria:
c’é un libro da rubare e ci sono libri da liberare, ci
sono libri rubati davvero che poi vi verra voglia di
leggere e, soprattutto, c’é€ un libro che non &€ mai
stato scritto.
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. PRESENTAZIONE E LETTURA DEL LIBRO
Balla ancora Tank Man di Francesco Pileggi

Il secondo libro di Francesco Pileggi € ambientato
in Calabria come il primo e protagonisti sono an-
cora deiragazzini che imparano a stare al mondo.
Pero, stavolta, conloro ¢’€ pure unaragazzina pa-
recchio sveglia, che certe cose le sa fare meglio di
loro.

Il libro & pieno delle loro storie (e sono storie poe-
tiche, perché le storie dei ragazzini sono sempre
poetiche), ma in secondo piano ci sono le storie
prosaiche degli adulti e sullo sfondo ci sono la
Storia con la sua epica e la Cronaca con la sua
farsa.

Con alcune storie ci si diverte, con altre ci si com-
muove, con altre ancora si pensa, ci siindigna o ci
siillude che si-pud-fare-altrimenti.

Ve ne facciamo conoscere qualcuna di queste
storie: qualcuna la spiega I'autore (lo intervista
Madelen Trino), una la racconta Gianluca Simo-
netta e altre le mettono in musica Marco De Leo e
Davide Ritorto con chitarra e armonica a bocca.

Raggiungeteci, mettetevi comodi e ascoltate con
noi. Ci ritroviamo nell’Atelier Raimondo Cefaly
(Largo Foderaro 1 a Cortale) il 30 maggio 2026
alle ore 18:30.

INGRESSO LIBERO fino ad esaurimento posti.

B La quarta cosa da dire & che il titolo del libro
mai scritto & bellissimo (Giura Pinocchio) e se
fossi I’editore di Francesco Pileggi gli commissio-
nerei di scriverlo davvero (cosi impara a tenere a
bada I'immaginazione!). Sarebbe uno spin-off di
Balla, un monologo che racconta la prima azione
del Movimento di liberazione delle storie ovvero
Paolo, Andrea, Tommy, Yuri € Clara (i ragazzini
protagonisti di Balla) che entrano in libreria per ru-
bare il Kama Sitra (“Cazzo, ragazzi, li dentro ¢c’e
larisposta a tutta la nostra ignoranza sul sesso!”)
€ ne escono con La danza immobile di Manuel
Scorza, Maradona & amico mio di Marco Ciriello e
Tumuilti di Claudio Cavaliere. Come visembra? Lo
farei recitare nelle librerie, magari proprio con le
musiche di Marco De Leo e Davide Ritorto: e ogni
volta i libri che vengono “liberati” dai ragazzini
sono quelli che poi verranno presentati al pub-
blico.

Come dite? E una stupidaggine? Avete ragione.
Per fortuna non faccio I'editore e Francesco Pi-
leggi scrive quello che gli pare. Ma Giura Pinoc-
chio & davvero una bella storia: la trovate sul retro.
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Giura Pinocchio

La prima azione del Movimento per la liberazione delle storie

LA CORNICE

Come fanno dei ragazzini a leggere il Kdma Sdtra? Nella biblioteca della scuola non c’e e nella biblio-
teca comunale non glielo darebbero (e comunque si vergognerebbero a richiederlo come si vergo-
gnano a comprarlo in libreria). E chiaro che devono rubarlo.

Il piano lo elabora Clara: entrano in libreria, distraggono il libraio richiedendo un libro che non esiste
(Giura Pinocchio) e mentre quello lo cerca, loro si aggirano tra gli scaffali e mettono i libri fuori posto: in
questo modo, mentre i commessi saranno distratti a rimetterli in ordine, uno di loro potra individuare il
Kama Sutra e metterselo nelle mutande: per stabilire chi sara faranno a chi prende la carta piu bassa...

Paolo estrae il due di spade. Tocca a lui, ma ha paura: non ha mai rubato niente. Propone di comprarlo:
ha cinquanta euro che suo nonno gli ha regalato per il compleanno, ma Clara & categorica:

«Ok, Paolo, se te la fai sotto restane fuori! Lo libero io il libro! Perché mio caro, quei libri li dentro non
sono altro che storie di vite in fila, recluse in celle-scaffali sovraffollate! Storie che dovrebbero nutrire
lumanita intera. Invece cresce monca, continua a lievitare come un mostro. La segregazione delle
opere culturali € una delle cause. Movimento per la liberazione delle storie. Libri liberi e fanculo al capi-

talismo!»
LASTORIA ([I[TEETAARin

«@Giura Pinocchio, uhm... che razza di titolo &7?
Non ricordo di averlo mai sentito, uhm... € non
ricordate né la casa editrice né 'autore?»

«Purtroppo no. Ne ho sentito parlare in Tv, ma
non ho fatto in tempo a prendere nota del re-
sto».

«Qk, datemi qualche minuto per cercare nei
cataloghi al computer».

«Nel frattempo possiamo dare un’occhiata in
giro?»

[...] gli altri con decisione che invidiavo, si divi-
sero verso gli scaffali alla ricerca del libro. Ten-
tennai un attimo, poi mi avviai anch’io. Due
commessi ci si attaccarono al culo come ma-
stini addestrati, un altro cercava di controllarci a
distanza. Dopo un po’ di perlustrazione arrivo il
segnale: un colpo di tosse di Clara a segnalarci
'individuazione del Sacro Graal. Stava soffian-
dosiil naso verso i trattati di scienza e filosofia di
autori stranieri, in attesa che io lo inquadrassi,
per poi allontanarsi e distrarre con qualche do-
manda, il commesso che mi aveva preso di
punta. Distratto il mastino, Andrea e gli altri ini-
ziarono a tirare fuori un po’ di libri a casaccio la-
sciandoli fuori posto, mettendo in allarme gli altri
commessi. Era il momento. Lo presi e rapida-
mente lo infilai nelle mutande. Neppure il tempo
di ricoprirlo che il tremore riparti proprio dal
reggi-bottino questa volta per propagarsi poi
alle gambe, non senza le fitte in pancia. Tirando
lunghi respiri dalla bocca e facendo finta di guar-
dare altri titoli lentamente iniziai la ritirata. Con il
giubbotto largo sopra non si sarebbero accorti
di niente. Non restava che mantenere la calma
fino alla cassa, chiedere I'esito della ricerca al li-
braio e uscire alla svelta. Ma non ci arrivai a in-
travederlo lo stronzo che sentii una mano affer-
rarmi la spalla. «Fottuto!» Lo pensammo con-
temporaneamente io e il tizio che mi bloccava.
Lui con ghigno da boia, io da fesso. Non mi
diede il tempo direagire che stava gia bussando
con le nocche sotto il mio ombelico.

«Ehi, ma come ti perm...»

«Zitto, stronzo, o ti porto dal padrone e lui chia-
mera la polizia. Vuoi finire dentro?»

Mi apparse la scena nei dettagli: io ammanet-
tato che venivo spinto nella macchina col lam-
peggiante acceso, gli altri li a fissarmi insieme
ad una piccola folla di curiosi e il giorno dopo la
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notizia sui giornali locali. Cazzo i miei ne sareb-
bero morti!

«Caccia fuori i soldi!», mi alitd in faccia digri-
gnando i denti con un tono forzatamente effem-
minato, antipatico.

«Come... quali sold...?» Troppo tardi! Mi
aveva gia sfilato il portafogli dalla tasca e tirato
fuori i cinquanta euro di nonno per il com-
pleanno. Il libro costava la meta, in fin dei conti
ci stava. Meglio pagarglielo e andarsene, spe-
rando che non chiamasse il libraio. Dopo es-
sersi messo i soldi in tasca, mi lancio il portafo-
glio vuoto addosso.

«Ehi, midevi il resto...!»

«Col cazzo!» e mimo con le mani quel labiale.
«E adesso tira fuori il libro!». Ma a farlo ci penso
lui.

Per evitare voci che avrebbero messo in al-
larme il libraio non reagii. Un commesso aveva
bloccato Tommy e gli altri che erano rimasti a
osservare la scena. Un altro si era posizionato
accanto 'uscita a bloccare qualsiasi tentativo di
fuga.

Mi beccai un pugno nello stomaco, mi piego in
due e non contento mi sferrd un calcio in culo
che per poco non volai addosso a uno scaffale.
Incatenato mani e piedi dall’umiliazione avrei
voluto piangere e urlare [...]. Gli altri, intanto,
sembravano impalati, tenuti a bada dai due
commessi. In un silenzio surreale mi avviai
verso l'uscita.

«Senti, tu, non ho trovato un cazzo di niente,
non & che mi volevi prendere per il culo?»

Quel casino mi fece dimenticare la richiesta,
sentii montarmi una faccia da idiota pronto a
piagnucolare. «Ehi, hai controllato che lo stron-
zetto sia pulito?», chiese sottovoce, per non
farsi sentire dai clienti, al tizio che mi aveva fot-
tuto soldi e libro.

«Si, I’ho perquisito, ce I'ha piccolo, introva-
bile!» gli mormord quello, con lo stesso tono e
gesti fastidiosamente effemminati a mortifi-
carmi ulteriormente.

Risero, limandai affanculo e me ne uscii senza
aspettare gli altri. Una volta fuori mi girai d’istinto
verso la vetrina che dava all'interno. Me ne pen-
tii subito. Il tizio che mi aveva preso a calci mi
stava facendo bye-bye con la mano e la sua fac-
ciadicazzo. L'umiliazione trionfo definitivamen-

te, costringendomi testa e sguardo sul marcia-
piedi.

Pochi passie lerisa della banda alle mie spalle
moltiplicarono la mia incazzatura. Avevo le la-
crime agli occhi. Ero andato per fottere ed ero
stato fottuto. Mi raggiunsero.

«Che cazzo avete da ridere, stronzi, fanculo
pure voil»

Tommy mi si piantd davanti a bloccarmi. Tird
di colpo su giubbino e maglia e.... cazzo! Ne
aveva due di copie sul pisello. Il nervoso si tra-
muto in meraviglia e poi riso, lento. Alzai la testa
al cielo e dissi qualcosa chissa a chi. Ma la sor-
presa non era finita. Clara lo imitd tirando su la
felpa. Istintivamente mi parai le palle. Li si sbel-
licarono tutti contagiando i passanti. Lei, ov-
viando a sostegni che le mancavano, tra sto-
maco e jeans stringeva un tascabile con una co-
pertina marroncina. Lo rileggo ancora, La danza
immobile di Manuel Scorza. E poi Andrea, uno
su Maradona di un napoletano amico del cam-
pione, Marco Ciriello, in cui scoprii che Diego
continuava a giocare con ragazzi di nascosto in
campetti come il nostro e, magari prima o poi...
Chiuse Yuri con uno rosso: Tumulti. Lo avrei
letto vent’anni dopo, abbracciando l'autore,
Claudio Cavaliere, confessandogli di quel furto,
ringraziandolo per tutto quel rosso che porto alla
luce.

«Cazzo, cazzo, ma come... come avete fat-
to?»

Ne avevano approfittato quando videro i ma-
stini sganasciarsi silenziosamente nel vedermi
fottere fino al calcio in culo finale. A turno allun-
garono le mani sugli scaffali pescando a caso e
bene. | commessi accontentandosi di me non li
perquisirono.

«Datemeli tutti, un attimo!»

«Che vuoi fare?»

«Vedrete!»

Mi infilai tutti i libri nei pantaloni. Incinto di sto-
rie, richiusi il giubbotto e mi avviai alla vetrina. Il
tizio era sempre i con la faccia da stronzo. Ri-
prese a sfottermi tirando fuori la lingua e sbat-
tendomi contro il dito medio. Gli risposi con la
meraviglia con cui era rinato. Tirai su giubbino e
maglione e, Bye-bye figlio di puttana! Gelo. Ci
dileguammo prima che iniziassero a rincorrerci.

0 Il testo in questa pagina & tratto da Balla ancora Tank Man (2025) di Francesco Pileggi (riproduzione autorizzata dall’editore). L'immagine in prima pagina & un frame di Bande a part (1964) di Jean-Luc Godard.



