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     Ancora un sorso-scroll. Sul mio schermo: «Ed
ecco a voi i dati allarmanti dei bombardamenti
della scorsa notte: decine di civili sotto le
macerie, i soccorsi ancora in ritardo» Subito
dopo, stesso tono, stessa voce: «Ed ecco a voi le
immagini virali di Rusty, il pinguino che balla
sulle note di musica jazz. Un video da milioni di
visualizzazioni». 

“Ed ecco a voi” — la formula magica più usata nei
palinsesti radiofonici e televisivi. Una “frase” che
serve a cucire tutto e allo stesso tempo a slegare
ogni cosa. È la colonna sonora della nostra
discontinuità narrativa: ciò che avete appena
visto non ha nulla a che fare con ciò che vedrete
tra poco. Nessuna continuità, nessun filo logico
da seguire. Una sorta di interruttore mentale che
ci autorizza a dimenticare ciò che abbiamo
appena sentito per concentrarci sul prossimo
frammento.  

     Giro il cucchiaino nella tazzina e faccio un sorso-scroll. Sul mio schermo: un video  consiglia gli outfit della settimana in base al segno
zodiacale. Subito dopo, la notizia del divorzio di una coppia di Hollywood prima del loro nuovo film cattura la mia attenzione per quattro
secondi. Nei successivi cinque secondi, vengo distratto da un video su come piegare perfettamente le magliette secondo un metodo cinese.

È un vero e proprio mondo del cucù. Sì, proprio come quei vecchi orologi a pendolo che, ogni ora, fanno spuntare un uccellino di legno dal
portello: un’apparizione rapida, un battito d’ali e  via... sparito. Le storie che scorrono davanti ai nostri occhi funzionano allo stesso modo:
fanno capolino per un istante, svolgono il loro compito – stupire, distrarre, intrattenere – e vengono subito rimpiazzate dal rintocco
successivo. Articoli, immagini e video si susseguono in fila indiana, ciascuno confinato nella propria bolla digitale: una “sfilata” di bolle di
sapone, che stupiscono solo per pochi secondi prima di scoppiare. 

Terzo sorso - “Ed ecco a voi…”  

Secondo sorso - Il mondo del cucù

Quarto sorso - Libertà in punta di dita
     Restano ancora un paio di sorsi di caffè. Ne
faccio uno. Sul mio schermo: un post sulle hit
musicali della settimana mi consiglia un nuovo
album da ascoltare. Premo play. Uno scroll dopo,
la storia di Parwana: una donna afghana, un
parto cesareo, un Paese dove essere donna è una
condanna e mettere al mondo un figlio maschio
un dovere. La voce di Caterina di Medici Senza
Frontiere cerca di raccontare, ma le sue parole
sono coperte dalla musica e non riesco a sentirle.

Forse è  questo l’aspetto più critico della nostra
“libertà in punta di dita”: passare davanti al
dolore altrui e superarlo con un gesto. 
Delle centinaia di narrazioni che abitano il nostro
feed, infatti, la maggior parte è perfettamente
“innocua”, non punge, non scuote il nostro
animo, non suscita alcuna emozione o senso di
empatia. E anche quando una voce riesce a
emergere basta un clic col dito per rimuoverla.
Sulla superficie liscia e scorrevole dei nostri
smartphone l’altro scompare: non è più uno
sguardo che interpella, un corpo che resiste, una
voce che coinvolge. Persone come Parwana
divengono invisibili: sono solo un’informazione
in più, un altro sorso da mandare giù.
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      Sono passati anni, ma ancora la mia
vecchia Moka non ha smesso di farmela
pesare. 
Mi guarda di traverso ogni volta che apro la
credenza della cucina. L’ho tradita tempo
fa, cedendo al comodo richiamo delle
capsule confezionate: cinque secondi e il
caffè è pronto. Una piccola soddisfazione
moderna che fa sembrare quasi preistorici
i tempi in cui servivano più di cinque
minuti per godersi un buon caffè.

Così, ogni mattina approfitto del tempo
risparmiato per “tenermi informato” sulle
notizie dal mondo. Un cucchiaino di
zucchero,  un sorso dalla tazzina in
ceramica, un clic sull’app di Instagram… ed
eccomi immerso in un telegiornale
formato reel, dove – da bravo membro
della Gen Z – nessuna notizia riesce a
superare la mia soglia critica di cinque
secondi di attenzione.

Primo sorso - Routine espressa

Storie Sommerse
Libri, Racconti, Sogni 

NOTIZIE DAL MONDO IN
CINQUE SORSI

Non c'è assassinio così efferato, terremoto così disastroso, guaio
politico così grave - e, nel loro campo, goal così clamoroso, previsione
del tempo così minacciosa - che non possa essere cancellato dalla
nostra mente con un: «Ed ecco a voi…
Neil Postman

L’uomo senza mani del futuro si dedica a una libertà in punta di dita. I
tasti disponibili sono così numerosi che i miei polpastrelli non potranno
mai toccarli tutti. Per cui ho l’impressione di scegliere in piena libertà. 
Biung-chul Han

Substories è una rubrica periodica che intreccia letture e riflessioni su temi culturali e sociali, dando
voce a quelle “storie sommerse” che ci riguardano da vicino, ma che raramente vengono raccontate.
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     Eccoci all’ultimo sorso. Decido di bloccare il
telefono e di provare a riassumere ciò che ho
visto. Un vortice disordinato di titoli e immagini
affolla la mia mente. Tutto è lì, confuso sullo
stesso piano, ma niente mi ha colpito davvero. In
fondo è questo l’effetto “magico” del nostro
mondo digitale: tutto è istantaneo, immediato,
pronto per l’uso, preconfezionato – come le
capsule da caffè. 

“Un mondo che, così com’è descritto dai
frettolosi mezzi di comunicazione, non ha
nessun ordine e nessun senso e non deve quindi
essere preso troppo sul serio” 
N. Postman

Storie Sommerse
Libri, Racconti, Sogni 

Ecco perché, dopo aver scritto questo articolo,
sento di dover chiedere  scusa alla mia vecchia
Moka. Col suo piccolo rituale – riempire l’acqua
fino alla valvola, fare la montagnetta perfetta di
caffè e aspettare il brontolio sommesso dell’acqua
che sale – ci riabitua a un tempo più umano:
fatto di attesa, di ascolto e, perché no, anche di
momenti noiosi. Un tempo che consente non solo
di tornare ad apprezzare le cose concrete,
modeste e quotidiane (le uniche capaci di starci
davvero a cuore) ma anche di affinare lo sguardo
e l’ascolto nei confronti di quelle voci che il
rumore costante della nostra iperconnessione
tende a rendere invisibili, impedendoci di
riconoscerle come parte della nostra stessa
umanità.

Intanto, mentre penso a dove nascondere le
capsule rimaste, il caffè è finito. E io – in cinque
sorsi-scroll – ho fatto il giro del mondo
comodamente seduto nella mia cucina. 
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Quinto sorso - Capsule  da caffè  

Substories è una rubrica periodica che intreccia letture e riflessioni su temi culturali e sociali, dando
voce a quelle “storie sommerse” che ci riguardano da vicino, ma che raramente vengono raccontate.


