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“Non posso tagliarle 
la pancia”  
 

 

 

INCONTRO-CONFERENZA | Le invisibili  
di Caterina De Luca (Medici Senza Frontiere) 
 

Nel corso degli ultimi anni i diritti delle donne in Af-
ghanistan sono stati progressivamente e sempre 
più duramente limitati. Questo non significa sol-
tanto che le donne non hanno più diritto, per 
esempio, all’istruzione, ma che le limitazioni im-
poste hanno un impatto molto serio anche sulla 
loro salute, per esempio al momento del parto.  
 

«Bisogna assolutamente trovare il modo di aiu-
tare queste donne, di esserci per loro, di rendere 
le invisibili visibili». Sono parole di Caterina De 
Luca, ginecologa di Medici Senza Frontiere, che 
ha lavorato nell’ospedale di Khost, in Afghanistan. 
 

Caterina sarà ospite in Atelier per raccontarci la 
frustrazione che prova ogni giorno di fronte alle 
difficoltà del suo lavoro, ma anche la soddisfa-
zione di lavorare insieme a un team composto da 
13 colleghe afghane che ogni anno assistono a 
25.000 parti. 
 

Raggiungeteci, mettetevi comodi e ascoltate con 
noi. Ci ritroviamo nell’Atelier Raimondo Cefaly  
(Largo Foderaro 1 a Cortale) il 15 giugno 2025 alle 
ore 19:00. 
 

INGRESSO LIBERO fino ad esaurimento posti. 
   

DILLO A TUA SORELLA: non è un’algebra capricciosa 
di Gianluca Simonetta 

 

 Le invisibili a cui è dedicato questo evento noi non 
le conosciamo. Sono le donne afghane che subiscono 
imperativi religiosi e imposizioni culturali che diven-
tano anche vere e proprie prescrizioni su cosa fare con 
il proprio corpo. 

Invece Caterina De Luca le conosce. Lei fa la gineco-
loga per Medici Senza Frontiere e ha lavorato in Af-
ghanistan accanto a colleghe molto esperte, che 
sanno gestire situazioni complesse durante un parto. 
Ma Caterina e le sue colleghe sanno tante altre cose 
sulla condizione delle donne afghane. E alcune di que-
ste cose Caterina ce le dirà in Atelier e allora potremo 
saperlo anche noi che… 

 le donne afghane vivono sofferenze silenziose; 
 in Afghanistan le donne hanno assimilato il senso 
di inferiorità del loro genere; 
 l’unica fonte di libertà per una donna afghana è 
avere un figlio maschio. 

 Rendere visibili le invisibili non è difficile: se vuoi 
che qualcosa si sappia, la devi dire: e se la dici, allora 
la rendi anche visibile: perché è scandalosamente 
vero che riusciamo a vedere solo quello che sappiamo 
già: e per saperlo bisogna che qualcuno ce lo dica.  

A Mario, l’amico mio, sembra un circolo vizioso, ma io 
gliel’ho detto: “Mario, benvenuto nel circolo, però ora 
aiutami a trasformarlo in un circolo virtuoso: vieni ad 
ascoltare Caterina in Atelier e dillo pure a tua sorella”. 

 “Dillo a tua sorella” si usa quando qualcuno ti dice 
qualcosa di brutto. E, in effetti, Caterina in Atelier non 
dirà cose belle. Però sono cose importanti da sapere 
e Mario, che è uno che le cose importanti le capisce al 

volo, mi ha risposto “e tu dillo a tua figlia”. A sentirci 
sembravamo due che litigavano, ma in realtà io e 
Mario stavamo solo trasformando il circolo vizioso in 
un circolo virtuoso. 

E voi? Volete darci una mano pure voi? Se è così, 
allora ditelo alle vostre sorelle (e già che ci siete, di-
telo pure alle vostre figlie) che in Afghanistan ci sono 

donne invisibili, che vivono sofferenze silenziose: 
perché, come dice Caterina, “bisogna assoluta-
mente trovare il modo di aiutare queste donne, di es-
serci per loro, di rendere le invisibili visibili” (tra pa-
rentesi: io mia figlia la porto con me in Atelier, così lo 
sente dalla voce di Caterina e magari succede che 
Caterina la influenza: perché le influencer non sono 
solo quelle dei social media). 

 Le influencer dei social media sono quelle che 

ci parlano dagli schermi degli smartphone facendo 

stories con hashtag #beauty, #travel, #food e simili. 

Che dire? Se vi piacciono seguitele, cuoratele (voce 

del verbo “mettere un cuore”) e diffondete le loro 

storie sul vostro profilo online. 

Ma per una volta provate a fare la stessa cosa con 

il vostro profilo onlife: fate finta che l’Atelier sia una 

piattaforma e che Caterina sia un’influencer e che 

le storie che ci racconterà le seguite e poi le diffon-

dete a voce raccontandole a vostra sorella, a vostra 

figlia, a chi vi pare. 

 Caterina in Atelier ci racconterà di Parwana, 
una delle invisibili donne afghane. Lo ha già fatto nel 
podcast di Medici Senza Frontiere: nel retro di questo 

foglio trovate la trascrizione integrale, ma mi piace 
fare spoiler e raccontarvelo in poche parole. 

 Parwana è una donna afghana e ha una gravi-
danza difficile: serve un taglio cesareo. 
 Ma lei piange e non vuole che le taglino la pancia, 
perché le donne afghane sono destinate ad avere 
numerose altre gravidanze: e dopo un parto ce-
sareo le gravidanze sono sempre un rischio. 
 Poi però il cesareo si fa; e sono due bambine stu-
pende; e stanno bene. 
 Però Parwana piange ancora, perché sono due 
femmine e a casa ne ha già tre: fanno cinque figlie 
femmine, ma nessun maschio… 

 Sembra un’algebra capricciosa questa di Par-
wana, ma il suo non è il capriccio di chi vuole il ma-
schietto. 

Parwana piange come piangono tutte le invisibili 
donne afghane, che hanno assimilato (lo ripeto) “il 
senso di inferiorità del loro genere”: per loro l’unica 
fonte di libertà è un figlio maschio, e continueranno 
a fare figli fino a quando non riusciranno ad averne 
uno, perché quando crescerà potranno accompa-
gnarlo ovunque, potranno farlo studiare e lui avrà un 
lavoro e porterà i soldi in casa per sostenere la fami-
glia. E pazienza se loro rimarranno invisibili: tanto in 
Afghanistan le donne hanno assimilato “il senso di 
inferiorità del loro genere” (lo ripeto ancora). 

Ma Mario, l’amico mio che mi legge sempre, questa 
storia ora la sa pure lui, e la dice a sua sorella, mia 
figlia la dirà alle sue amiche e ogni sua amica la dirà 
a sua sorella. E voi? Voi a chi la direte? 

 

 
Incontri, mostre, conferenze, letture e musica: ogni mese un’iniziativa. Ti aspettiamo in Atelier. 

 

in atelier è un opuscolo dell’Associazione Culturale “Atelier Raimondo Cefaly – ETS” // Progetto editoriale e content design: Gianluca Simonetta 
 

 
Per scaricare in atelier in pdf usa il QR-code  

o visita www.raimondocefaly.net 
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Incontro con Caterina de Luca (Medici Senza Frontiere) 

Introduce Gianluca Simonetta con la call to action “Dillo a tua sorella” 

 

 

 

 

 

 

 
 

LE INVISIBILI 

donne senza frontiere 

Ha una lunghissima treccia nera, occhi verdi, 
bella, bellissima, come tutte le donne afghane. 

in atelier 
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“Parwana” in pashtu significa “farfalla” 
di Caterina De Luca (Medici Senza Frontiere) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 SOSTIENI Medici Senza Frontiere 
Visita www.medicisenzafrontiere.it e dona online 

Fai un bonifico bancario tramite Banca Popolare Etica  
IBAN: IT60F0501803200000010102325 

Versa con bollettino di C/C postale n° 87486007  
intestato a Medici Senza Frontiere Onlus 

  Sono passate due settimane e il tempo è volato. Sono immersa in questa vita da opera-
trice di Medici Senza Frontiere e mi sta piacendo da morire. Lavoro nell’ospedale di 
Khost, in Afghanistan, accanto a 13 colleghe afghane che mi riempiono il cuore ogni 
giorno. Hanno un’esperienza infinita, visto che assistono a circa 25.000 parti l’anno. Da 
loro sto imparando tantissimo e ogni giorno assistiamo a parti complessi. È successo 
anche nel caso di Parwana. 

Come tutte le ragazze in Afghanistan, Parwana all’età di 15 anni ha lasciato la sua fami-
glia per sposarsi. Forse con un cugino, così come vuole la tradizione. Dopo il matrimo-
nio, la moglie entra a far parte della famiglia del marito ed è come se si allontanasse 
completamente dalla sua casa d’origine. Raramente andrà a trovare sua madre, i fratelli 
e le sorelle con cui è cresciuta. Verrà praticamente adottata e protetta dalla famiglia del 
marito, e la suocera sarà la sua nuova madre. 

 

Mi chiamano in sala parto: Parwana ha una gravidanza gemellare. È a dilatazione com-
pleta. Il suo primo gemello è podalico con un prolasso di funicolo: significa che il cordone 
si trova già all’esterno e questo rende impossibile un parto spontaneo. La diagnosi è 
chiara: è necessario un taglio cesareo. Ma la mia collega ginecologa e l’ostetrica mi bloc-
cano, mi dicono che il cordone non è compresso, che il battito va bene e che si può pro-
vare un parto naturale. Loro sanno quanto per queste donne può essere rischioso un 
taglio cesareo perché destinate ad avere numerose altre gravidanze. Io continuo a ripe-
tere che se aspettiamo ancora, di sicuro il bambino morirà, non potrà nascere con un 
parto naturale.  

Metto la sonda sulla pancia e vedo che anche il secondo gemello è in difficoltà. Ha una 
bradicardia, il suo cuore batte lentamente. Così loro si convincono e la prepariamo su-
bito per portarla in sala operatoria. 

 

Mi lavo mentre lei è seduta sul lettino e l’anestesista prova a farle l’epidurale: è agitata, 
piange, non vuole essere toccata. Chiedo di farmi tradurre quello che dice: “Non voglio 
il cesareo, non importa se moriranno, ma non voglio una cicatrice”. Provo a parlarle, 
mentre l’anestesista, un uomo, mi fa vedere il consenso firmato dal marito, come per 
dire possiamo procedere anche contro la sua volontà. No, non posso obbligarle a un 
intervento… Lei è la madre, ha tutto il diritto di scegliere sull’esito della sua gravidanza. 
Non posso tagliarle la pancia se è contraria. Così la prendo per mano. Sta tremando. 
Le dico di venire con me. Ha una lunghissima treccia nera, occhi verdi. È bella, bel-
lissima. Le chiedo di parlare con la suocera che forse riesce a calmarla, a farla ragio-
nare. Così è stato. Non so cosa si siano dette, ma ha funzionato. La riporto sul lettino 
della sala operatoria: trema, ma non piange più. Faccio l’intervento nel minor tempo pos-
sibile. Sono due bambine stupende. Stanno bene. 

 

Mentre richiudo l’utero sento che Parwana inizia a piangere. Chiedo all’ostetrica che mi 
assiste quale fosse il problema. “Sono due femmine”, mi dice, “a casa ha tre figlie, con 
queste sono cinque femmine, nessun maschio. Piange perché non ha un figlio ma-
schio”.  Ho le mani nel suo ventre. Dentro di me inizio a piangere pure io. La frustrazione 
è tanta. A volte è difficile trattenere l’urlo che mi cresce nello stomaco. Continuo l’inter-
vento, mi calmo e penso che non posso prendermela con lei e con il pensiero che l’unica 
fonte di libertà per una donna afghana sia un figlio maschio. 

Quando crescerà potrà accompagnarlo ovunque, potrà farlo studiare. Lui avrà un lavoro 
e porterà i soldi in casa per sostenere la famiglia. “Alaka” in pashtu vuol dire “ra-
gazzo”, cioè “colui che è libero di muoversi senza limitazioni”. Probabilmente Par-
wana continuerà ad avere figli fino a quando non nascerà un maschio, sapendo bene il 
rischio che corre dopo un parto cesareo, ma non ha alcuna colpa.  

 

Le donne in Afghanistan vivono sofferenze silenziose. Le donne pashtu hanno assimi-
lato il principio di inferiorità del loro genere. È difficile pensare che questo un giorno 
possa finire, ma bisogna assolutamente trovare il modo di aiutare queste donne, di es-
serci per loro, di rendere le invisibili visibili. 

“Parwana” in pashtu vuol dire “farfalla”, un controsenso, mi viene da pensare. Una far-
falla che non sarà mai libera di volare, ma solo costretta a passare da una prigione a 
un’altra. 

 

 

 

 
Trascrizione dal podcast “Voci dal campo” // ep. #27 

Scansiona il QR-code per ascoltare l’episodio su Spotify 


