
Ora, McLuhan ce l’aveva detto: “il medium è il messaggio”. 
Tradotto per il XXI secolo: non importa cosa guardi, ma dove lo guardi. E lo
smartphone non è solo un oggetto, è l’ambiente: un ecosistema dove si cresce, si
parla, si ama e si sbrocca. In questa nuova giungla touch-screen, i riti di passaggio –
quei momenti magici attraverso i quali un bambino diventa ragazzo e poi adulto –
sono finiti nell’archivio di Internet Explorer. Byung-Chul Han, filosofo coreano-
tedesco e specialista nell’arte di metterci davanti a specchi poco lusinghieri, lo dice
chiaro: viviamo in una società dell’accelerazione. 

Non c’è più tempo per aspettare, né per crescere, e l’infanzia dura quanto uno spot su
YouTube. E mentre i figli “vivono” sul pianeta TikTok, i genitori che stanno facendo?
Lo psicoanalista e saggista italiano Massimo Recalcati ci parla di “scomparsa del
padre” (sparito come i CD vergini) e di “madri narcise” (non tutte, ma qualcuna che
posta 15 storie al giorno esiste), per descrivere la mancanza di figure di riferimento
forti nella società odierna. 
Sempre seguendo il pensiero di Recalcati: la figura paterna, ormai lungi dall’essere
autoritaria, fatica a ritrovare la sua centralità e la sua funzione di guida; mentre
quella materna spesso non vive per i propri figli ma vuole rivendicare la propria
libertà e autonomia. Il punto è proprio che oggi nessuno fa più da guida, e tutti si
perdono - o peggio seguono Google Maps.

      I dati a sostegno della tesi di Haidt - anche se non mancano critiche che ne contestano il tono
eccessivamente allarmistico - parlano chiaro: il rischio è reale e merita la nostra attenzione. 

E allora, accanto alla domanda da complesso di
Telemaco – Dove sono finiti i padri? – forse dovremmo
aggiungerne un’altra: “Infanzia e adolescenza sono
ancora tra noi, o hanno preso il primo razzo disponibile
e se ne sono andate?” Perché oggi sembra di assistere a
un paradosso: genitori che vogliono restare
adolescenti, e figli che fanno finta di essere adulti. Neil
Postman, già nel 1982 (quando i computer pesavano
come lavatrici), parlava di "scomparsa dell’infanzia".
Per lui era colpa della televisione: vista
quotidianamente tanto dall'adulto quanto dal bambino
riduceva la distanza tra le generazioni e liberava i più
piccoli dalla loro sensibilità infantile. Ora la TV ci fa
quasi tenerezza: Internet l’ha superata a destra, con la
fretta di chi deve cambiare identità digitale ogni 24 ore.
Risultato? L’infanzia non è più un territorio da esplora-

Okay, niente panico. Non è lo slogan di una
campagna pubblicitaria SpaceX per la nuova
colonia  su Marte firmata Elon Musk, ma la
provocatoria immagine con cui Jonathan
Haidt apre il suo ultimo libro, La generazione
ansiosa (2024). Secondo lo psicologo
americano, dal 2013 in poi – anno della
grande invasione degli smartphone nelle
mani degli adolescenti – abbiamo compiuto
un gesto tanto simbolico quanto
inquietante: abbiamo spedito i nostri figli su
Marte. Ma senza tuta, senza casco e,
soprattutto, senza accompagnarli.

Altro che razzi e astronavi: oggi i nuovi
pianeti si raggiungono con un clic, o al
massimo con un visore VR, e si chiamano
“spazi digitali”. Luoghi dove tutto succede
sempre troppo in fretta, dove si respira a
suon di notifiche e l’atmosfera è filtrata da
effetti ed emoji. Haidt individua quattro
cavalli dell’apocalisse che secondo lui
minacciano l’adolescenza nell’era digitale: 

• deprivazione sociale (tanti follower, pochi
amici)

• privazione di sonno (le notifiche non
dormono mai)

•   frammentazione dell’attenzione (grazie a
tiktok  e co.)

• dipendenza (non da zucchero, ma da
dopamina)

I membri della Gen Z sono, quindi, le
cavie di un modello di crescita
radicalmente nuovo. […] Possiamo
definirla la “Grande Riconfigurazione
dell’Infanzia”. Come se fosse la prima
generazione a crescere su Marte.

Jonathan Haidt
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-re, ma una parentesi scomoda da chiudere in fretta. Il
guaio non è (solo) lo smartphone, ma il modo in cui
abbiamo cambiato la gravità simbolica del nostro
pianeta. L’identità non si costruisce più nel confronto,
ma nella visibilità; l’appartenenza non si guadagna, si
afferma online.

La vera domanda quindi non è: “Possono i nostri figli
lasciare Marte?”, ma “Siamo ancora capaci di costruire
per loro un pianeta abitabile?”

    Spoiler: non bastano filtri parental control, servono
«atti, scelte, passioni capaci di testimoniare come si
possa stare in questo mondo con desiderio e, al tempo
stesso, con responsabilità»; per far sentire i nostri figli a
casa – almeno ogni tanto – sulla Terra.
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