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Laricettadell’amore

Se 'amore avesse una ricetta sarebbe come gli spaghetti all’assassina: bruciacchiati e
piccanti, difficili da preparare e da consumare direttamente nella padella

A che serve leggere storie? Me lo chiedo spesso; e
lo chiedo anche a chi me ne propina una perché
“questa & bella, la devi assolutamente leggere”.

Non so che idea abbiate voi delle storie, io la trovo
una cosa bizzarra questa di inventare storie, scri-
verle e poi farle pure leggere...

Il mio amico Mario lui si che ha capito tutto: lui legge
storie per distrarsi e per emozionarsi. Come dargli
torto? C’é chisegue le serie su Netflix e ¢’é chilegge
racconti € romanzi. lo, invece, riesco a sopportare
le storie solo se si fanno leggere come ricettari.

lo se proprio devo spendere il mio tempo leggendo
una storia, allora ci devo trovare dentro almeno una
ricetta per cucinare un modo di stare al mondo.

SOCIAL READING MUSICALE

di e con Gianluca Simonetta
e Tiziana Bertuca

Dal racconto di Piero Meli

Spaghetti all’assassina

Ecco perché ho scelto di leggere con voi il rac-
conto Spaghetti all’assassina, perché & una ri-
cetta su come cucinare I'amore (gli ingredienti, le
pentole e le procedure corrette), e 'amore, non so
per voi, ma per me & uno dei modi di stare al mon-
do che patisco di piu: in genere mi ci abbuffo e il
piu delle volte mi rimane indigesto.

Se avessi imparato per tempo a cucinare 'amore
per bene, sai quanti fastidi in meno...

Ma voi che ascolterete questa ricetta in atelier non
avete scuse, al prossimo innamoramento tene-
tela presente. E quando vi metterete a tavola,
buon appetito.

Gianluca SIMONETTA R
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B SOCIAL READING MUSICALE | Lettura ad
alta voce con colonna sonora cantata

Siamo abituati a leggere da soli e in silenzio, ma
non & stato sempre cosi. In passato la lettura era
un’esperienza da fare insieme: uno leggeva e tutti
gli altri ascoltavano riuniti nello stesso posto.

Per il primo appuntamento in atelier vogliamo of-
frire un’esperienza di lettura antica e nuova allo
stesso tempo: una lettura ad alta voce, socializ-
zata con chi ascolta e accompagnata da una co-
lonna sonora eseguita dal vivo.

Abbiamo scelto un racconto di Piero Meli, si inti-
tola Spaghetti all’assassina ed € una storia
d’amore: ce la legge Gianluca Simonetta accom-
pagnato dalla voce di Tiziana Bertuca che cantain
sottofondo per creare atmosfera e per sottoli-
neare i passaggi piu significativi.

A seguire degustiamo una cioccolata calda e
ascoltiamo Tiziana Bertuca mentre ci canta alcuni
brani tratti dal suo repertorio.

Raggiungeteci, mettetevi comodi e ascoltate con
noi. Ci ritroviamo nell’Atelier Raimondo Cefaly
(Largo Foderaro 1 a Cortale) il 19 gennaio 2025
alle ore 19:00.

INGRESSO LIBERO fino ad esaurimento posti.

Spaghetti all’'assassina

di Piero Meli

“E in questa scatola cosa c’e?”
Stava rimettendo ordine dopo essersi trasferito
nella nuova mansarda e c’erano degli scatoloni
che dovevano essere aperti.
All'interno di una di queste grandi e pesanti sca-
tole, che dopoil trasloco erano rimaste nello scan-
tinato per le prime settimane, quelle in cui aveva
dato priorita ad altre e pit impellenti sistemazioni,
vi era una padella in ferro.
Nel prenderla Paolo sicommosse.

» Continua dietro
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luogo di produzione culturale.

Viaspettiamo in atelier.

Vogliamo aprire I'atelier di Raimondo non solo ai vecchi amici, ma anche quanti non ci sono
mai entrati. Per poter ammirare la sua pittura, certo, ma anche per renderlo nuovamente un

Abbiamo concepito una prima annata di iniziative, una ogni mese, e altre siamo pronte ad
organizzarle su proposta di chi fosse interessato a servirsi di questo spazio a noi molto caro.

Crediamo che questo possa essere il modo migliore per mantenere viva la memoria di Rai-
mondo che questo luogo ha voluto, creato e vissuto.

Giusy, Angela, Valentina
(Cortale, gennaio 2025)

inatelier & un opuscolo dell’Associazione Culturale “Atelier Raimondo Cefaly”
Progetto editoriale e content design: Gianluca Simonetta

inatelier LI

L’Atelier Raimondo Cefaly & un progetto di Giusy, Angela e Valentina Cefaly, la moglie e le figlie di Raimondo

L’idea & quella di colmare il vuoto che Raimondo ha lasciato nelle nostre vite riempiendo il
suo atelier con iniziative che lo facciano funzionare come funzionava prima, quando il nostro
Raimondo lo riempiva di pittura e di amici.

LE INIZIATIVE CHE ANIMIAMO IN ATELIER
sono di diverso tipo: incontri, mostre, conferenze,
corsi e workshop.

L’Associazione Culturale “Atelier Raimondo Cefaly”
€ il nostro strumento operativo.

L’opuscolo in atelier, a meta strada tra
il programma di sala e I'organo di informazione,

e il nostro modo di lasciare traccia di tutto cio
che faremo succedere.

HAI UNA PROPOSTA?
Scrivici all'indirizzo atelier.cefaly@gmail.com

Per scaricare in atelier in pdf usa il QR-code
o visita www.raimondocefaly.net
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Piero Meli

Spaghettl all’assassina

“E in questa scatola cosa c’é?”

Stava rimettendo ordine dopo essersi trasferito nella nuova mansarda e c’erano degli scatoloni che

dovevano essere aperti.

All'interno di una di queste grandi e pesanti scatole, che dopo il trasloco erano rimaste nello scantinato
per le prime settimane, quelle in cui aveva dato priorita ad altre e piu impellenti sistemazioni, vi era una

padellain ferro.
Nel prenderla Paolo sicommosse.

La estrasse delicatamente dal cartone, la maneggid con cura, laesamino: era perfetta, certo con i segni
del fuoco sul fondo, ma era rimasta immutata nella forma e nelle sensazioni che il solo reggerla gli tra-

sSmetteva.

La guardo attentamente tenendola per il manico, un bel manico in legno scuro collegato con due rivetti
al corpo in ferro. Bordo perfettamente verticale, base piatta e lati alti al punto giusto.

Gli occhi gli si inumidirono e il pensiero ando indietro di qualche anno, una decina per I'esattezza. A
quando 'aveva acquista con Simona da una piccola bottega di Barivecchia.

Quel giorno erano rimasti nell’appartamento di Simona, un grazioso bivani nella zona umbertina, uno

dei rioni piu signorili di Bari.

Avevano fatto I’'amore e poi lei gli aveva preparato gli spaghetti all’assassina.

Ora, se non siete stati a Bari, se non avete pran-
zato o cenato in una delle trattorie tipiche della citta,
se non vi siete imbattuti in qualche curiosa variante
frutto di un’eccessiva estrosita di qualche chef loca-
le, probabilmente non conoscerete questa ricetta. E
a dirla tutta, neanche Paolo la conosceva, pur
avendo abitato a Bari tanti anni. Ne aveva sentito
parlare, citata in qualche libro, ma per un motivo o
per un altro non gli era mai capitato di assaggiarla.

E cosi Simona lo aveva introdotto nell’affasci-
nante mondo della cottura degli spaghetti all’assas-
sina. Gli aveva spiegato che si trattava di un piatto
eccezionale che va preparato con cura, diretta evo-
luzione delle pratiche culinarie di recupero del dopo-
guerra, con cui si riprendeva la pasta avanzata del
giorno prima e la si riscaldava in una pentola per
darle nuova vita.

Laricetta di Simona prevedeva invece che la sto-
ria d’amore e passione a fuoco vivo tra i vari ingre-
dienti e gli spaghetti fosse consumata rigorosa-
mente e direttamente nella padella.

Siiniziafacendo soffriggere I’'aglio con il peperon-
cino fiammante, si unisce una vellutata passata di
pomodoro, con un pizzico di zucchero per togliere
acidita dal sugo, e dopo qualche minuto esordisce il
vero protagonista del piatto: la pasta.

Sembra facile, mail rischio di bruciare tutto & die-
tro 'angolo: gli spaghetti devono essere lasciati ini-
zialmente immobili, bisogna assistere al processo di
brunitura della pasta che non deve carbonizzarsi ma
solo caramellare. Simona, con calma, gli aveva inse-
gnato che bisognava osservare con attenzione gli
spaghetti, che da rigidi si ammorbidiscono ed assu-
mono una linea sinuosa, e individuare il momento
esatto in cui iniziano ad attaccarsi le punte al bordo;
¢ allora che, con una spatola, vanno staccati e ac-
compagnati dolcemente verso il cuore della padella.

Gli aveva spiegato ogni passaggio, facendogli ca-
pire 'importanza della pazienza e della fiducia ne-
cessarie per lasciare che il tutto arrivi quasi a bru-
ciare, senza rimestare o, meglio, mescolando il
meno possibile e facendolo sempre al momento op-
portuno guidati dal canto degli spaghetti. Perché
questo € un piatto che va cucinato ad orecchio,
stando bene attenti ad ogni mugugno e sfrigolio che
siinnalza dalla pentola.

La ricetta di Simona aveva completamente sog-
giogato tutti i sensi di Paolo.

| suoni dati dal crepitio della pasta che arde sul
metallo erano musica che accarezzava le sue orec-
chie; gli odori che si erano sprigionati in cucina, pro-
fumo incantevole che aveva invaso tutti gli ambienti,
penetravano nelle narici e, trascinati dalle termina-
zioni nervose, arrivavano inesorabilmente dritto al
centro pulsante dell’anima.

Dopo averne percepito il canto e il profumo, final-
mente li aveva assaggiati ed era stato travolto da un
amplesso di sapori che detonava ad ogni singolo
boccone: al primo godurioso impatto dato in bocca
dalla diversa consistenza della pasta, croccante in
alcuni punti per la crosticina bruciacchiata, seguiva
la sensazione pungente del piccante che aggredisce
e inflamma il palato; la miscela di sapori dati dal po-
modoro e dall’aroma del peperoncino gli aveva av-
volto il cavo orale in cui volteggiavano note ora dolci
ora sapide in un voluttuoso piacere, quasi orga-
smico.

Un’esplosione di gusto per le papille gustative di
Paolo che, come accadeva per ogni ricetta di Si-
mona, ne era rimasto completamente ammaliato.

Al punto da volerne apprendere la delicata prepa-
razione.

Si erano cosi avventurati per la citta vecchia, per-
ché per cuocere ad arte gli spaghetti & rigorosa-
mente ed obbligatoriamente necessario utilizzare
una padellain ferro.

Superati i primi negozi, piu ad uso e consumo dei
turisti, arrivarono alla bottega di Nicola, un uomo
sulla sessantina, mani provate dal tempo, braccia
nerborute, capelli grigi cortissimi, occhi piccoli e in-
dagatori e uno strano tic nervoso che lo portava a
passarsila mano sul viso e a grattarsi la barbaincolta
ogni volta che mostrava un tegame. Il commerciante
fu ben felice di mostrare loro tutta la collezione di
pentole, teglie e casseruole che aveva in negozio,
decantandone doti e caratteristiche, strofinandosi si-
stematicamente e concitatamente il viso, finché non
scelsero quella giusta.

Una padella dall’anima in ferro, diametro trenta-
due centimetri, altezza giusta del bordo e perfetta per
una doppiarazione.

Nelle settimane successive Paolo si era eserci-
tato piu volte, e tornato a casa dopo il lavoro aveva
provato a replicare il piatto di Simona.

Non era riuscito a trovare facilmente I'esatto
punto di bruciatura dello spaghetto, ma i risultati
erano sempre piu vicini all’originale. Evidentemente
parte di quell’incantesimo, di quell’orgasmo di sen-
sazioni gustative, non andava ricercato nella bonta
degli ingredienti né nell’idoneita dell’attrezzatura. La
differenza I’aveva fatta il tocco stregato di Simona.

Gli spaghetti al’assassina erano l'ultimo ricordo
che aveva di una giornata trascorsa con lei.

Erafine ottobre, quandoiil clima a Bari siburla e si
prende gioco di tutti dando I'illusione che la bella sta-
gione sia ben lontana dal terminare.

| ragazzi, infatti, continuano ad andare in spiag-
gia, alba e tramonto assumono colori infuocati, la
citta vive un prolungamento fisiologico dell’estate e,
invece, le luminarie natalizie sono dietro I'angolo, ti

aspettano con un sorriso beffardo e sornione per ad-
dobbare insieme 'albero da collocare in salotto.

Simona era andata da lui, si erano concessi un
pomeriggio insieme.

Avevano bisogno di parlare. La loro storia era ar-
rivata al capolinea e pur non volendolo ammettere a
sé stessi, sapevano in cuor loro che quella sarebbe
stata l'ultima volta.

Dopo essere stati a letto, aver pianto, riso e di
nuovo pianto, gli era venuta fame. Paolo, che aveva
previsto di trattenerla a cena, ando in cucina e tird
fuori dalla credenza la pentola: aveva gia preparato
tutti gli ingredienti e si dedico alla messa in opera de-
gli spaghetti.

Allesti il palco teatrale e mando in scena la sua
personale rappresentazione di quel piatto che aveva
perfezionato e personalizzato aggiungendo uningre-
diente segreto: mezzo bicchiere di vino rosso.

Sara stata la musica di Buble in sottofondo, sara
stato I'effetto del calice di Susumaniello rosato che
aveva stappato, o piu semplicemente il fatto di avere
Simona accanto, che, va detto, non proferi parola ma
si limito a restagli abbracciata e a guardarlo mentre
ogni tanto, con lentezza e decisione, rigirava gli spa-
ghetti durante la cottura, che quella volta gli vennero
perfetti, come mai prima né dopo.

Fu l'ultima volta che stettero insieme cosi.

Le loro strade si separarono, sebbene i due conti-
nuarono ad incrociarsi di tanto in tanto, perché Bari
sa essere molto piccola.

Da quell'ultima volta erano trascorsi diversi anni,
lui aveva cambiato casa € non aveva piu preparato
gli spaghetti al’assassina, ma ora aveva fame e la
pentola era a portata di mano.

Accese il fuoco, lascid soffriggere aglio e pepe-
roncino e attese pazientemente che la passata di po-
modoro si consumasse ammazzando gli spaghetti.

6 Riproduzione autorizzata da SECOP edizioni. Spaghetti all’assassina fa parte del volume Amoreamaro, in vendita nella libreria SECOP store, su Amazon e sul sito della casa editrice www.secopedizioni.it



