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La ricetta dell’amore  
Se l’amore avesse una ricetta sarebbe come gli spaghetti all’assassina: bruciacchiati e 
piccanti, difficili da preparare e da consumare direttamente nella padella 
 

 
 

 

SOCIAL READING MUSICALE | Lettura ad 
alta voce con colonna sonora cantata  
 
Siamo abituati a leggere da soli e in silenzio, ma 
non è stato sempre così. In passato la lettura era 
un’esperienza da fare insieme: uno leggeva e tutti 
gli altri ascoltavano riuniti nello stesso posto. 
 

Per il primo appuntamento in atelier vogliamo of-
frire un’esperienza di lettura antica e nuova allo 
stesso tempo: una lettura ad alta voce, socializ-
zata con chi ascolta e accompagnata da una co-
lonna sonora eseguita dal vivo. 
 

Abbiamo scelto un racconto di Piero Meli, si inti-
tola Spaghetti all’assassina ed è una storia 
d’amore: ce la legge Gianluca Simonetta accom-
pagnato dalla voce di Tiziana Bertuca che canta in 
sottofondo per creare atmosfera e per sottoli-
neare i passaggi più significativi. 
 

A seguire degustiamo una cioccolata calda e 
ascoltiamo Tiziana Bertuca mentre ci canta alcuni 
brani tratti dal suo repertorio. 
 

Raggiungeteci, mettetevi comodi e ascoltate con 
noi. Ci ritroviamo nell’Atelier Raimondo Cefaly  
(Largo Foderaro 1 a Cortale) il 19 gennaio 2025 
alle ore 19:00. 
 

INGRESSO LIBERO fino ad esaurimento posti. 
 

Spaghetti all’assassina 
di Piero Meli 

 

“E in questa scatola cosa c’è?” 
Stava rimettendo ordine dopo essersi trasferito 
nella nuova mansarda e c’erano degli scatoloni 
che dovevano essere aperti.  
All’interno di una di queste grandi e pesanti sca-
tole, che dopo il trasloco erano rimaste nello scan-
tinato per le prime settimane, quelle in cui aveva 
dato priorità ad altre e più impellenti sistemazioni, 
vi era una padella in ferro. 
Nel prenderla Paolo si commosse.  

▶ Continua dietro 

A che serve leggere storie? Me lo chiedo spesso; e 
lo chiedo anche a chi me ne propina una perché 
“questa è bella, la devi assolutamente leggere”. 

Non so che idea abbiate voi delle storie, io la trovo 
una cosa bizzarra questa di inventare storie, scri-
verle e poi farle pure leggere… 

Il mio amico Mario lui sì che ha capito tutto: lui legge 
storie per distrarsi e per emozionarsi. Come dargli 
torto? C’è chi segue le serie su Netflix e c’è chi legge 
racconti e romanzi. Io, invece, riesco a sopportare 
le storie solo se si fanno leggere come ricettari.  

Io se proprio devo spendere il mio tempo leggendo 
una storia, allora ci devo trovare dentro almeno una 
ricetta per cucinare un modo di stare al mondo. 

Ecco perché ho scelto di leggere con voi il rac-
conto Spaghetti all’assassina, perché è una ri-
cetta su come cucinare l’amore (gli ingredienti, le 
pentole e le procedure corrette), e l’amore, non so 
per voi, ma per me è uno dei modi di stare al mon-
do che patisco di più: in genere mi ci abbuffo e il 
più delle volte mi rimane indigesto. 

Se avessi imparato per tempo a cucinare l’amore 
per bene, sai quanti fastidi in meno… 

Ma voi che ascolterete questa ricetta in atelier non 
avete scuse, al prossimo innamoramento tene-
tela presente. E quando vi metterete a tavola, 
buon appetito.  

Gianluca SIMONETTA ⬛ 

 

 
L’Atelier Raimondo Cefaly è un progetto di Giusy, Angela e Valentina Cefaly, la moglie e le figlie di Raimondo 

 L’idea è quella di colmare il vuoto che Raimondo ha lasciato nelle nostre vite riempiendo il 
suo atelier con iniziative che lo facciano funzionare come funzionava prima, quando il nostro 
Raimondo lo riempiva di pittura e di amici. 

Vogliamo aprire l’atelier di Raimondo non solo ai vecchi amici, ma anche quanti non ci sono 
mai entrati. Per poter ammirare la sua pittura, certo, ma anche per renderlo nuovamente un 
luogo di produzione culturale. 

Abbiamo concepito una prima annata di iniziative, una ogni mese, e altre siamo pronte ad 
organizzarle su proposta di chi fosse interessato a servirsi di questo spazio a noi molto caro. 

Crediamo che questo possa essere il modo migliore per mantenere viva la memoria di Rai-
mondo che questo luogo ha voluto, creato e vissuto. 

Vi aspettiamo in atelier. 

Giusy, Angela, Valentina  
(Cortale, gennaio 2025) 

 

LE INIZIATIVE CHE ANIMIAMO IN ATELIER  
sono di diverso tipo: incontri, mostre, conferenze,  
corsi e workshop. 

L’Associazione Culturale “Atelier Raimondo Cefaly” 
è il nostro strumento operativo. 

L’opuscolo in atelier, a metà strada tra  
il programma di sala e l’organo di informazione,  
è il nostro modo di lasciare traccia di tutto ciò  
che faremo succedere. 

 

HAI UNA PROPOSTA?  
Scrivici all’indirizzo atelier.cefaly@gmail.com 

    

 
in atelier è un opuscolo dell’Associazione Culturale “Atelier Raimondo Cefaly” 
Progetto editoriale e content design: Gianluca Simonetta 
 

 

Per scaricare in atelier in pdf usa il QR-code  
o visita www.raimondocefaly.net 
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Piero Meli 

Spaghetti all’assassina  
“E in questa scatola cosa c’è?” 
Stava rimettendo ordine dopo essersi trasferito nella nuova mansarda e c’erano degli scatoloni che 
dovevano essere aperti.  
All’interno di una di queste grandi e pesanti scatole, che dopo il trasloco erano rimaste nello scantinato 
per le prime settimane, quelle in cui aveva dato priorità ad altre e più impellenti sistemazioni, vi era una 
padella in ferro. 
Nel prenderla Paolo si commosse. 
La estrasse delicatamente dal cartone, la maneggiò con cura, la esaminò: era perfetta, certo con i segni 
del fuoco sul fondo, ma era rimasta immutata nella forma e nelle sensazioni che il solo reggerla gli tra-
smetteva.  
La guardò attentamente tenendola per il manico, un bel manico in legno scuro collegato con due rivetti 
al corpo in ferro. Bordo perfettamente verticale, base piatta e lati alti al punto giusto. 
Gli occhi gli si inumidirono e il pensiero andò indietro di qualche anno, una decina per l’esattezza. A 
quando l’aveva acquista con Simona da una piccola bottega di Barivecchia. 
Quel giorno erano rimasti nell’appartamento di Simona, un grazioso bivani nella zona umbertina, uno 
dei rioni più signorili di Bari. 
Avevano fatto l’amore e poi lei gli aveva preparato gli spaghetti all’assassina. 
 

 

Ora, se non siete stati a Bari, se non avete pran-
zato o cenato in una delle trattorie tipiche della città, 
se non vi siete imbattuti in qualche curiosa variante 
frutto di un’eccessiva estrosità di qualche chef loca-
le, probabilmente non conoscerete questa ricetta. E 
a dirla tutta, neanche Paolo la conosceva, pur 
avendo abitato a Bari tanti anni. Ne aveva sentito 
parlare, citata in qualche libro, ma per un motivo o 
per un altro non gli era mai capitato di assaggiarla. 

E così Simona lo aveva introdotto nell’affasci-
nante mondo della cottura degli spaghetti all’assas-
sina. Gli aveva spiegato che si trattava di un piatto 
eccezionale che va preparato con cura, diretta evo-
luzione delle pratiche culinarie di recupero del dopo-
guerra, con cui si riprendeva la pasta avanzata del 
giorno prima e la si riscaldava in una pentola per 
darle nuova vita. 

La ricetta di Simona prevedeva invece che la sto-
ria d’amore e passione a fuoco vivo tra i vari ingre-
dienti e gli spaghetti fosse consumata rigorosa-
mente e direttamente nella padella. 

Si inizia facendo soffriggere l’aglio con il peperon-
cino fiammante, si unisce una vellutata passata di 
pomodoro, con un pizzico di zucchero per togliere 
acidità dal sugo, e dopo qualche minuto esordisce il 
vero protagonista del piatto: la pasta.  

Sembra facile, ma il rischio di bruciare tutto è die-
tro l’angolo: gli spaghetti devono essere lasciati ini-
zialmente immobili, bisogna assistere al processo di 
brunitura della pasta che non deve carbonizzarsi ma 
solo caramellare. Simona, con calma, gli aveva inse-
gnato che bisognava osservare con attenzione gli 
spaghetti, che da rigidi si ammorbidiscono ed assu-
mono una linea sinuosa, e individuare il momento 
esatto in cui iniziano ad attaccarsi le punte al bordo; 
è allora che, con una spatola, vanno staccati e ac-
compagnati dolcemente verso il cuore della padella.  

Gli aveva spiegato ogni passaggio, facendogli ca-
pire l’importanza della pazienza e della fiducia ne-
cessarie per lasciare che il tutto arrivi quasi a bru-
ciare, senza rimestare o, meglio, mescolando il 
meno possibile e facendolo sempre al momento op-
portuno guidati dal canto degli spaghetti. Perché 

questo è un piatto che va cucinato ad orecchio, 
stando bene attenti ad ogni mugugno e sfrigolio che 
si innalza dalla pentola. 

La ricetta di Simona aveva completamente sog-
giogato tutti i sensi di Paolo. 

I suoni dati dal crepitio della pasta che arde sul 
metallo erano musica che accarezzava le sue orec-
chie; gli odori che si erano sprigionati in cucina, pro-
fumo incantevole che aveva invaso tutti gli ambienti, 
penetravano nelle narici e, trascinati dalle termina-
zioni nervose, arrivavano inesorabilmente dritto al 
centro pulsante dell’anima. 

Dopo averne percepito il canto e il profumo, final-
mente li aveva assaggiati ed era stato travolto da un 
amplesso di sapori che detonava ad ogni singolo 
boccone: al primo godurioso impatto dato in bocca 
dalla diversa consistenza della pasta, croccante in 
alcuni punti per la crosticina bruciacchiata, seguiva 
la sensazione pungente del piccante che aggredisce 
e infiamma il palato; la miscela di sapori dati dal po-
modoro e dall’aroma del peperoncino gli aveva av-
volto il cavo orale in cui volteggiavano note ora dolci 
ora sapide in un voluttuoso piacere, quasi orga-
smico.  

Un’esplosione di gusto per le papille gustative di 
Paolo che, come accadeva per ogni ricetta di Si-
mona, ne era rimasto completamente ammaliato.  

Al punto da volerne apprendere la delicata prepa-
razione.  

Si erano così avventurati per la città vecchia, per-
ché per cuocere ad arte gli spaghetti è rigorosa-
mente ed obbligatoriamente necessario utilizzare 
una padella in ferro. 

Superati i primi negozi, più ad uso e consumo dei 
turisti, arrivarono alla bottega di Nicola, un uomo 
sulla sessantina, mani provate dal tempo, braccia 
nerborute, capelli grigi cortissimi, occhi piccoli e in-
dagatori e uno strano tic nervoso che lo portava a 
passarsi la mano sul viso e a grattarsi la barba incolta 
ogni volta che mostrava un tegame. Il commerciante 
fu ben felice di mostrare loro tutta la collezione di 
pentole, teglie e casseruole che aveva in negozio, 
decantandone doti e caratteristiche, strofinandosi si-
stematicamente e concitatamente il viso, finché non 
scelsero quella giusta. 

Una padella dall’anima in ferro, diametro trenta-
due centimetri, altezza giusta del bordo e perfetta per 
una doppia razione. 

Nelle settimane successive Paolo si era eserci-
tato più volte, e tornato a casa dopo il lavoro aveva 
provato a replicare il piatto di Simona. 

Non era riuscito a trovare facilmente l’esatto 
punto di bruciatura dello spaghetto, ma i risultati 
erano sempre più vicini all’originale. Evidentemente 
parte di quell’incantesimo, di quell’orgasmo di sen-
sazioni gustative, non andava ricercato nella bontà 
degli ingredienti né nell’idoneità dell’attrezzatura. La 
differenza l’aveva fatta il tocco stregato di Simona.  

Gli spaghetti all’assassina erano l’ultimo ricordo 
che aveva di una giornata trascorsa con lei. 

Era fine ottobre, quando il clima a Bari si burla e si 
prende gioco di tutti dando l’illusione che la bella sta-
gione sia ben lontana dal terminare.  

I ragazzi, infatti, continuano ad andare in spiag-
gia, alba e tramonto assumono colori infuocati, la 
città vive un prolungamento fisiologico dell’estate e, 
invece, le luminarie natalizie sono dietro l’angolo, ti 

aspettano con un sorriso beffardo e sornione per ad-
dobbare insieme l’albero da collocare in salotto.  

Simona era andata da lui, si erano concessi un 
pomeriggio insieme.  

Avevano bisogno di parlare. La loro storia era ar-
rivata al capolinea e pur non volendolo ammettere a 
sé stessi, sapevano in cuor loro che quella sarebbe 
stata l’ultima volta.  

Dopo essere stati a letto, aver pianto, riso e di 
nuovo pianto, gli era venuta fame. Paolo, che aveva 
previsto di trattenerla a cena, andò in cucina e tirò 
fuori dalla credenza la pentola: aveva già preparato 
tutti gli ingredienti e si dedicò alla messa in opera de-
gli spaghetti. 

Allestì il palco teatrale e mandò in scena la sua 
personale rappresentazione di quel piatto che aveva 
perfezionato e personalizzato aggiungendo un ingre-
diente segreto: mezzo bicchiere di vino rosso. 

Sarà stata la musica di Bublè in sottofondo, sarà 
stato l’effetto del calice di Susumaniello rosato che 
aveva stappato, o più semplicemente il fatto di avere 
Simona accanto, che, va detto, non proferì parola ma 
si limitò a restagli abbracciata e a guardarlo mentre 
ogni tanto, con lentezza e decisione, rigirava gli spa-
ghetti durante la cottura, che quella volta gli vennero 
perfetti, come mai prima né dopo. 

Fu l’ultima volta che stettero insieme così.  
Le loro strade si separarono, sebbene i due conti-

nuarono ad incrociarsi di tanto in tanto, perché Bari 
sa essere molto piccola. 

Da quell’ultima volta erano trascorsi diversi anni, 
lui aveva cambiato casa e non aveva più preparato 
gli spaghetti all’assassina, ma ora aveva fame e la 
pentola era a portata di mano.  

Accese il fuoco, lasciò soffriggere aglio e pepe-
roncino e attese pazientemente che la passata di po-
modoro si consumasse ammazzando gli spaghetti. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 


